Лука, преподаватель философии, привык разбираться в сложных вопросах бытия. Но теперь он сам оказался в ситуации, которую не мог предугадать. Весь город замер, улицы опустели, а он заперт в своей квартире. Его жена Сара, врач, пропадает в больнице, ведь поток пациентов не ослабевает. Одиночество давит Луку сильнее, чем нехватка свежего воздуха. Он начинает замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. Трещина на потолке, навязчивый звук капающего крана, а ещё соседку по имени Аманда. Она появляется на балконе напротив, то читает книгу, то просто смотрит вдаль. Лука ловит себя на том, что следит за ней, и ему становится неловко. Но в мире, где даже поход в магазин превращается в непростое задание, такие мелочи становятся важными. Однажды он решается на жест, поднимает чашку кофе в её сторону, молчаливый тост за вынужденное одиночество. Аманда отвечает улыбкой, и с этого начинается их странное общение. Они перекидываются фразами через пролёт между домами, обсуждают абсурдность карантина, книги, страх перед неизвестностью. Лука понимает, что эти разговоры становятся для него отдушиной, хотя в другой жизни он даже не обратил бы на неё внимания. Но чем больше они говорят, тем сильнее его гложет чувство вины.
