В городе работает необычная парковка, клиентам которой не требуется платить за услугу. Ти-Джей числится в штате сотрудников и ежедневно выдает водителям штампованные подтверждения. Он обладает добродушным характером и природным обаянием, что позволяет ему быстро входить в доверие к совершенно незнакомым людям. Парень щедро дарит улыбки и комплименты, заряжая окружающих позитивной энергией. Даже самые хмурые посетители после общения с ним преображаются и буквально расцветают на глазах. Однажды он встречает симпатичную девушку Несмеяну, после чего мир лишился радужных красок.