Адский мотель

Мотель «Колд-Ривер», стоящий в лесной глуши на границе штатов, вновь открывается после капитального ремонта и тридцатилетнего запустения. Сюда съезжаются десять гостей, каждый из которых зарабатывает или получает известность на феномене «true crime»: подкастер-расследователь, писатель, ретушёр архивных фото, криминальный психолог, бывший полицейский-эксперт и несколько фанатов трагедии, случившейся на этой же площадке три десятилетия назад. Владелица представляет проект как «живой ретрит», где участники должны обменяться версиями старого убийства, оформить выставку и подготовить документальный материал для стрим-платформы.

Уже в первые сутки обнаруживается непримиримое разделение: часть гостей стремится освежить фактологию ради карьеры, другие преследуют личные мотивы — от попытки искупить вину до желания разоблачить коллег. К вечеру второй ночи одна из комнат остаётся запертой изнутри, а её постоялец найден мёртвым. Под угрозой повторения истории жильцы вынуждены отказаться от роли сторонних наблюдателей, чтобы сохранить жизнь и понять, кто использует старое преступление как сценарий для новой серии.