Отражения № 3

После аварии, в которой погиб её парень, Лаура остаётся наедине с болью. Тело цело, а память рвётся, как плёнка. Случайный свидетель трагедии Бетти не оставляет её в больнице и увозит в свой загородный дом. Там Лауру встречают муж Бетти и их сын. Тёплые ужины, пледы на креслах, лекарства по расписанию. Вдали от города выстраиваются простые дни. Короткие прогулки по саду, дыхательные упражнения, несколько тактов на старом фортепиано. Бетти бережно направляет каждое усилие, стараясь вернуть гостье привычные опоры. Через музыку и хозяйские дела Лаура пытается собрать себя заново, но ночами её догоняют обрывки шума трассы, и сон не приходит до рассвета.

Чем дольше Лаура живёт под этой крышей, тем явственнее проступают странности. В доме есть комнаты, которые всегда закрыты. По ночам слышатся шаги на чердаке. В ящиках лежат чужие письма с вырванными строками. Бетти избегает разговоров о прежних жильцах, муж называет другие даты, а сын обходит лестницу стороной. Связь пропадает, соседи отвечают уклончиво, забота оборачивается контролем. Исчезают ключи, переставлены вещи, на рояле меняются ноты. Лаура видит, что благодарность не должна лишать права на выбор. Ей предстоит решить, довериться хозяйке и принять правила дома или искать выход, пока собственная память не утонула в чужих тайнах.