Умри, моя любовь

Пара Грейс и Джексон после рождения сына перебирается в одинокий дом среди гор Монтаны. Долина укрыта хвойными лесами, а ближайший посёлок скрывается за десятками миль. Грейс планирует закончить новую книгу, Джексон строит студию в застеклённом сарае, чтобы сочинять музыку. Первые недели кажутся спокойными. Это рассветы над озером, запах мокрой земли, тихие прогулки с коляской. Но бессонные ночи, непривычная тишина и чувство, что мир сократился до четырёх стен, постепенно подтачивают молодую мать. Вместо страниц романа она заполняет блокнот хаотичными заметками, а на диктофоне Джексон замечает посторонние шорохи между аккордами.

С каждым днём у Грейс тяжелеет взгляд. Звон ложек отзывается гулким эхом, детский плач сливается с воем ветра. Джексон старается поддержать жену. Он готовит, поёт колыбельные, но собственная усталость мешает заметить, как трещины на потолке превращаются для неё в бесконечные расщелины. Снегопад перекрывает единственную дорогу, телефон ловит сигнал лишь на холме, и дом окончательно становится отрезанным островом. Грейс слышит шаги на чердаке, видит силуэт у кроватки, однако проверка ничего не выявляет. Она боится остаться наедине с ребёнком и одновременно боится передать его мужу. Зима углубляется, пространство сужается, а граница между реальностью и смутными видениями стирается, подводя Грейс к черте, где каждый новый день кажется отражением её собственных страхов.