Баллада о маленьком игроке

Лорд Дойл, беглый игрок, сходит с парома в Макао, спрятав паспорт и последние фишки в подкладке плаща. Он клянётся бросить азарт, снять комнату у порта и устроиться посыльным, лишь бы затеряться и расплатиться с теми, кто дышит в затылок. Но город из неона и влажного ветра тянет обратно. За каждым углом слышится звон рулетки, на витринах мигают обещания лёгких денег. Днём Дойл меняет номера телефонов, заклеивает замочную скважину пластырем и избегает старых знакомых, а ночью снова оказывается в зале — сначала «просто посмотреть», потом поставить мелочь на чёрное. Каждая удача превращает обещание в надежду. Он бродит между столами, запоминает манеру дилеров, ритм музыки, терпит провалы и уверяет себя, что контролирует шансы. Долги растут, а отступать уже некуда.

Однажды он замечает тень мужчины в старом сюртуке. Незнакомец не просит денег и не говорит по‑китайски, зато каждый раз, когда кивает, шар останавливается в нужной лунке. Серия невероятных побед вытаскивает Дойла из ямы. В сейфе появляются пачки купюр, коллекторы становятся вежливы, номера в списке угроз стираются. Но тень возвращается в зеркалах лифтов, шевелит занавес, перекладывает карту в его руке — будто напоминая о скрытом долге. Дойл пытается проверить чудо. Он меняет казино, игру, кварталы, однако знак всё равно находит его. С каждым днём ставки выше, а цена, о которой никто не говорил, становится ощутимее.